청결하고 불빛 밝은 곳 (A Clean, Well Lighted Place) - Ernest Hemingway, USA 1933

 

청결하고 불빛 밝은 곳 (A Clean, Well Lighted Place) - Ernest Hemingway, USA 1933

 

"지난주에 자살해 버리지 그러셨어요." 그가 귀먹은 노인에게 말했다.
노인이 손가락을 움직이며 말했다. "조금 더."

 

"자넨 젊고, 자신감 넘치고, 일자리도 있지." 나이가 위인 웨이터가 말했다.
"자넨 모든 걸 갖고 있지."
"그럼 아저씨는 뭐가 없는데요?"
"일 빼곤 모두 다."

 

"난 카페에 늦게까지 있고 싶어 하는 사람들 중 하나야.
밤이면 잠 대신 불빛이 필요한 모든 사람들과 함께 카페에 있고 싶어."
"전 집으로 가서 잠자리에 들고 싶어요."
"우린 서로 다른 종류의 인간이지. 난 밤마다 카페 문을 닫는 게 싫어.

카페 문이 열려 있기를 바라는 사람이 있을까 봐."

 

그 노인은 무엇이 두려웠을까?
아니, 그가 느낀 건 두려움이 아니었을 거야.

그가 너무나도 잘 알고 있는 허무를 느꼈을 거야.
모든 게 허무하니까, 인간마저 허무하니까.

그에게 필요한 것은 오로지 불빛과, 어느 정도의 청결함과 정돈된 상태일 거야.

 

"불빛이 아주 밝고 쾌적하긴 한데, 카운터가 깨끗이 닦이지는 않았군요."
그는 그렇게 말하고는 밖으로 나갔다.

​

그는 술집이 싫었다.

청결하고 밝은 불빛의 카페는 그런 술집과는 아주 달랐다.

​

 

...

 

남은 삶이 적을수록

허무함은 사치다.